1707年英国海军舰队因经度计算失误触礁沉没，促使约翰·哈里森在1735年发明H1航海钟，误差仅每日5秒。这场“经度之战”催生了便携计时器的需求，1812年为拿破仑诞辰打造的“玛丽·安托瓦内特”怀表（No.160），以万年历、三问报时等复杂功能奠定现代机械表雏形。
20世纪初的战争重塑腕表形态。士兵将怀表绑在手腕上腾出双手作战，卡地亚1904年推出首款飞行员腕表Santos。1926年劳力士发明防水蚝式表壳，伴随游泳者横渡英吉利海峡十小时后仍精准运行，机械表从此突破生活场景限制。
如今，百达翡丽广告语“没人能拥有百达翡丽，只不过为下一代保管”揭示机械表的新使命：它从计时工具蜕变为家族传承的实体。据摩根士丹利报告，2023年高端机械表拍卖成交额达12亿欧元，一枚保罗·纽曼迪通拿曾拍出1.2亿人民币，历史价值已超越功能本身。